“我不相信养不大我的女儿！”
1967年，一个中年男人抱着五岁的女儿， 背对着薄情的妻子越走越远。
(资料图片仅供参考)
而那天，原本是他们一家人约好 拍全家福 的日子。
年幼的何赛飞就这样同时失去了妈妈与姐姐妹妹， 成了被放弃的“弃子”。
这是她一生的遗憾，也是她最大的幸运。
01.
1963年4月11日，何赛飞出生在浙江舟山一个普通的工薪家庭里。
爸爸是吹拉弹唱样样精通的文化人，妈妈是心灵手巧的裁缝，家里三个女孩，何赛飞排行第二。
她固然没有姐姐机灵，没有妹妹受宠。
但在突遭变故之前，何赛飞的生活，还算安稳幸福，衣食无忧。
然而天意弄人，平平淡淡的生活终结于母亲的一场大病。
据何赛飞所说， 她妈妈的身体一直不好，后来更是患上了肺结核。
为了给妈妈治病，他们卖掉了家里的房子、父亲的乐器、上台表演时的衣服。
再加上父亲工作调职，一家人被迫从城里搬到了小渔村生活。
从城里的小康家庭，到渔村的赤贫生活，这样的落差让何赛飞的妈妈无法忍受。
她开始整日吵个不停，抱怨时运不济，抱怨命运多舛，抱怨丈夫不能给自己更好的生活。
每当这个时候，何赛飞就会默默躲到角落里，降低自己的存在感，不断祈祷家里的气氛能回到妈妈生病之前的样子。
终于有一天，妈妈难得和颜悦色起来，告诉何赛飞，她们要去照相馆拍全家福。
小何赛飞按捺不住雀跃的心情，兴高采烈地跟着妈妈和外婆出了门。
但经过照相馆门口时，却没有人进去。
懵懂的何赛飞一直被拉到了父亲面前，这时候她才知道，她们根本不是要拍全家福，而是姥姥妈妈要带着姐姐妹妹走了，她们选择把她留下。
妈妈的遗弃给年幼的何赛飞造成了极大的阴影，以至于十几年后，她都无法和自己的自卑心和解。
但幸运的是，她还有一个好爸爸。
02.
为了养活年幼的女儿， 何爸爸放弃了体面但收入微薄的工作，放下手里的笔和琴，拉起了板车，拿起了渔网。
其实当时的何爸爸虽然贫穷，但风流倜傥的外貌加上自身的才能，在当时那个时代十分吃香。
哪怕离了婚，也有的是好女人愿意嫁。
但何爸爸怕自己识人不清，娶来的继母虐待小何赛飞，宁愿终身不娶。
早早就被迫懂事的何赛飞自觉承担了家里的家务，年仅6岁就做得一手好菜。
每次回到家里，一桌热气腾腾的饭菜，和桌边乖巧可爱的女儿，就是何爸爸不竭的动力源泉。
而哪怕家徒四壁，日子清贫潦倒，何爸爸也从来没有放弃过对女儿的培养。
他教何赛飞弹三弦琴，认简谱，送何赛飞去最好的学校。
在何赛飞表现出对越剧的兴趣之后，秉力支持她追求自己的梦想。
因为何赛飞想去的浙江岱山越剧团不招拉乐器的，何爸爸就拿出所有的积蓄，请了教越剧的老师来教她。
父女俩一个初生牛犊不怕虎，一个无条件的“女儿控”。
完全不觉得拿出起早贪黑赚的全部积蓄，去赌一个不确定的未来，有什么不对。
幸运的是，他们赌对了。
这或许也要得益于何赛飞“凄苦”的童年经历。
她后来在综艺节目里自爆，其实自己嗓子条件不是很好，但好在感情投入。
当时面试时唱的两支唱腔都是悲情戏，何赛飞一开口，眼泪唰唰直流。
“这个小孩嗓子不太好，感情很好，收下来吧。”
听到面试老师说的这句话，何赛飞差点喜极而泣。
就这样，何赛飞成功进了岱山越剧团。
03.
但进了剧团不是终点，而仅仅是一个开始。
何赛飞知道自己基础比不上学了十几年的“老戏骨”。
于是只能在努力上下功夫。
别人练五个小时，她就练十个小时。
在剧团操场的水泥地上，何赛飞一遍又一遍地重复着翻山、走台步、跑步等等一系列动作。
天不亮就跑到山上吊嗓子、压腿。
磨到脚上伤口水泡一茬又一茬，几乎一块好肉都没有。
俗话说笨鸟先飞，何况何赛飞并不笨，她有的是学艺术的天赋。
就这样，何赛飞用不到一年的时间，超越了别人好几年的功力，成了剧团的台柱子。
1984年，刚进剧团两年的何赛飞，就被选去主演越剧电影《五女拜寿》。
要知道当时中国电影刚刚起步，本就是烧钱的行当，导演制片人都不多。
更何况是和传统戏剧结合的电影，更是少之又少。
能被选去主演电影，可以说是每个花旦梦寐以求的机会。
运气加天赋再加努力，从这部拿下了金鸡奖最佳戏曲片的电影开始，何赛飞进入另外一条赛道。
1986年，她成功拿下了《红楼梦》中妙玉的角色，角色本身或许无足轻重，但对何赛飞来说，却意义非凡。
因为她爱上越剧的初心，就是《红楼梦》。
后来何赛飞回忆，她就坐在学校操场里看露天电影，风一吹一吸，人的脸就跟着一圆一长。
那是她乏味生活的唯一调剂。
而露天电影最经常播的，就是《碧玉簪》和《红楼梦》。
1986年出演妙玉，让何赛飞体会到了梦想照进现实的感受，也让她真正的，爱上了大荧幕。
靠着越剧的基本功和美艳无方的一张脸，何赛飞很快被张艺谋看中。
张艺谋当时虽然不算顶级大导，但他刚刚靠着《红高粱》拿下了中国首个国际电影节的金熊奖，一时间声名大噪。
筹备《大红灯笼高高挂》时，每一个角色都炙手可热，尤其是女主角松莲，和戏份仅次于主角的三姨太梅珊。
对于张艺谋找到自己饰演三姨太这件事，何赛飞只觉得一张馅饼掉到了自己头上，她只想牢牢抓住这个机会。
因为三姨太是京剧出身，何赛飞就重新找老师学京剧，从基本功开始练，短短几个月，就能对很多经典的京剧剧目信手拈来。
靠着扎实的功底和对角色情绪的共情力，何赛飞稳稳拿捏住了一个美艳无方、恃宠生娇、又尖酸刻薄的三姨太形象。
即使和巩俐飙戏，也丝毫不落下风。
这部电影让她成功在电影界站稳了脚跟。
之后李少红导演的《红粉》，陈凯歌导演的《风月》等，都能看到何赛飞的身影。
这些角色无一例外，都是些和男人纠缠不清的“艳角”。
但何赛飞的戏路绝不限于此。
她演得了神色暧昧腰肢柔软的姨太太，也演得了刚烈坚强，不甘命运的前卫女性。
2001年，郭宝昌导演的电视剧《大宅门》选角，央视推荐了何赛飞来饰演杨九红。
但郭宝昌宥于对何赛飞的刻板印象，认为她无法很好地诠释这个角色，更属意蒋雯丽来饰演。
没想到蒋雯丽没看上杨九红，而是一眼看中了离经叛道的白玉婷，任谁劝都不好使。
而何赛飞得知郭宝昌看不上自己，也不甘示弱，直接质问： “你是不是从始至终都没有看中我，我是谁？我是何赛飞，只有我能演杨九红！”
就这样，何赛飞凭借着自己的“泼辣”，成功拿下这个角色。
靠着这个角色，她拿下了中央电视台评选的观众最喜爱的十佳女演员奖。
也稳稳的，在电视剧界站住了脚跟。
04.
事业春风得意，但何赛飞的情场，顺也不顺。
因为母亲的缘故，她对婚姻和爱情一直保持着悲观的态度。
再加上荧幕上风情万种、美艳无方的姨太太形象深入人心。
导致很少有人敢追求她。
后来何赛飞参加访谈时还调侃自己： “年轻时候没人追，就一个人追，追了就嫁给人家，惭愧惭愧。”
当很多同龄女孩都陷入热恋，满脸甜蜜时，何赛飞还一心扑在工作上，脑子里根本没有恋爱的弦儿。
谁知这根弦毫无预兆就响了。
某天何赛飞前往越剧老师家里做客，刚一进门就看到了老师家里挂着的全家福。
郎才女貌的夫妻，仪表堂堂的五个儿子，每一个人脸上都挂着真心得笑。
那一刻或许她想到了自己没能拍到的那张全家福，或许她只是单纯的羡慕这种和和美美的幸福家庭。
总之何赛飞的第一反应是： “呦，我好像要成为他们家媳妇的。”
这个念头来的猝不及防又毫无道理，因为当时她根本不认识老师的几个儿子。
或许这就是命中注定。
这次做客之后，何赛飞很快在一次聚会中认识了老师其中一个儿子杨楠，第一次见面，何赛飞就芳心暗许。
但她的经历和性格注定了她不会主动出击，只会默默地守护暗恋。
幸运的是，杨楠也对美貌的何赛飞一见钟情，之后经常央求母亲请何赛飞前来做客。
就这样，两个人的接触越来越频繁，也逐渐明白了对方的心意，很快捅破窗户纸开始了甜甜的恋爱。
尽管两情相悦，但何赛飞的内心，总有着或多或少的自卑感。
一是因为年幼时母亲的抛弃。
二是因为单亲家庭的出身，和杨楠和和美美的家庭差距过大。
杨楠只能一遍又一遍的用行动证明自己的爱，希望让何赛飞放心。
在何赛飞事业上升期时，她多年来相依为命的父亲病重，给何赛飞带去了很大的打击。
那时候她刚从剧团出来，没什么社会经验，在医院更是两眼一抹黑。
全靠杨楠跑前跑后，甚至直接接手了何赛飞父亲的日常护理工作，让何赛飞可以心无旁骛的工作。
别说两个人还没结婚，就是结了婚的女婿，也很少有人能做的和杨楠一样多，一样好。
这件事之后，何赛飞打心底里认定，自己要嫁给杨楠。
哪怕当时杨楠什么都没有。
就这样，两个人带着一腔热血和满腔爱意组建了家庭，连被子家具都是旧的，结婚照也是随便在院子里拍一拍。
有人说没有物质的爱情是一盘散沙。
但何赛飞和杨楠用实际行动证明了， 没有物质的婚姻也可以幸福一生。
婚后，因为何赛飞的童年经历，她不愿意生孩子。
归根结底，大概是害怕自己的婚姻出问题，让孩子再一次经历自己童年的悲剧。
杨楠无条件支持她丁克的决定，在那个很多人认为婚姻就是为了传宗接代的年代，始终没有给过何赛飞任何压力。
一直到何赛飞35岁那年，她才在日复一日的幸福生活中渐渐忘记了童年的阴影，愿意承担起另一个小生命的重量。
能够磨灭不幸记忆的，永远不是空口的承诺和一腔热血，而是时间加持下日复一日的爱与陪伴。
何赛飞的童年固然是不幸的。
不幸之处不在于她被母亲放弃。
而在于她是唯一被放弃的那一个。
或许年幼的她曾无数次辗转反侧，反省为什么母亲带走了姐姐妹妹，却不愿意要她。
大人的偏心是没有道理的，这个问题何赛飞要用很多年才能想明白。
但她也是幸运的。
因为她有一个无条件爱她、无条件支持她的好爸爸。
“我爸爸是把所有的爱，所有的希望，都寄托在我的身上了。”
很多年后，何赛飞骄傲地站在台上说出这句话。
有这样的父亲是她的骄傲，她又何尝不是父亲的骄傲呢？
如果当初何赛飞跟着母亲离开，在同时养三个孩子的情况下，她可能根本就没有办法走上艺术的道路。
最可能的经历，就是长到足够的年龄后去打工，嫁给门当户对的人，度过平平淡淡的一生。
福兮祸所依，祸兮福所致。
或许你以为的不幸，正是通往幸福的大门。
